(上圖2張： 建於1928年上海的凱司令 Kaisiling 咖啡店舊照，供我們想像以下劇本的場景時空所用)
今日搜尋20世紀民國人物田漢時，發現他曾寫個劇本跟咖啡有關。田漢是清末出生，是中國現代知名劇作家，周璇知名的<<天涯歌女>>一歌即為田漢作詞，雖是共產黨員，創作了中華人民共和國的國歌<<義勇軍進行曲>>，卻慘死於文革迫害中。這個劇本<<咖啡店之一夜>>自然不用想也知道是抨擊貧富不均的左派思潮，或許對於台灣的咖啡同好們而言，有政治上先天性的接受障礙，但在劇本之中，仍可以一窺民國20年代咖啡館的風貌、一百年前人們在咖啡館內消費時的思想，比較一下古今的咖啡館異同之處。我自己看過後是覺得挺有趣的，所以就張貼出來，給對咖啡館歷史同樣有興趣的網友們，可以當作為一份珍貴的參考史料。
我也特地把咖啡館描述部分用紅字標示出來，不想看完整長篇的話，就跳看紅字部分吧！
另外找出1920年代中國的民間生活紀錄片，幫助想像當時的社會氣氛與人物形貌。
另外再來看1920年代的上海租街區的紀錄影片，略窺當時富裕階層的娛樂文化。
劇本【咖啡店之一夜】
作者：田漢
一九二０年冬初稿（東京）
一九三二年秋改訂（上海）
人物： 林澤奇，二十一歲，高等學校學生。
鄭湘基，二十二歲，澤奇之友。
李乾卿，二十二歲。
陳小姐，二十歲。
白秋英，十九歲，咖啡店侍女。
咖啡店主人
飲客甲，乙，丙。
聽差
時間：一九二Ｏ年初冬。
地點：某都會。
佈景：精緻的小咖啡店，正面有置飲器等的櫥子，中嵌大鏡。稍前有櫃，臺上置咖啡，牛乳等暖罐，及杯盤等，台左並有大花瓶，正面置物台之右方，則為通廚房及內室之門，障以布簾。室前方於三分之一的地方，以屏風縱斷為二，其比例為左二右—。右方置一圓桌，上置熱帶植物之盆栽。桌子對屏風那面，置小沙發—。餘則置一二腕椅。左方置大沙發。橫置兩長方桌子，副以腕椅。室中於適當地方，陳列菊花，瓦斯燈下，黃白爭豔。兩壁上掛油畫及廣告畫。壁塗以綠色。左前方開一推掩自在之門。
時為初冬之夜，在室一桌有數人高談暢飲。盆中煤炭，燃得正好，侍女白秋英方為一客斟飲。
飲客甲：（舉杯在手）啊……今晚喝的痛快。（對飲客乙）老陳你還喝不喝？
飲客乙：不喝了，我喝多了就頭痛。
飲客甲：哪裡！（一飲而盡）大姐！再斟一杯。
白秋英斟一杯。
飲客甲：（指飲客丙）你該再喝一杯吧。李白說得好：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月！”你今年討了那麼一個好老婆，不是人生得意的時候嗎？好，再喝一杯。大姐，你替他滿滿地斟一杯。
飲客乙：（對飲客丙細聲）建勳！別喝了。
飲客甲：（半怒）老陳。你自己不喝就得了，怎麼勸他別喝呢？非罰你不可！
飲客丙：（賠笑）我確是不能喝了。你問陳先生，我從來不會喝酒的。今晚因為高興，所以陪先生喝了幾杯。再喝可就要醉了。
飲客甲：醉了有什麼要緊。……你們都不成。（對白秋英）大姐！還是你好。你陪我喝一杯。
白秋英：（微笑）先生，我不會喝酒，我喝一口兒就醉了。
飲客甲：那麼，就喝一口兒。
白秋英：好，多謝先生。（她喝了一口。）
飲客甲：哈哈，還是這一位姑娘來得痛快。我說姑娘，你今年十幾歲了？什麼時候到這兒來的？從前好像不是你在這兒。
白秋英：我今年十九歲了。是九月初來的，快三個月了。
飲客甲：聽你的話好像是東鄉人，是不是？
白秋英：是的。
飲客甲：我也是東鄉人。你住在什麼鎮？
白秋英：清化鎮。
飲客甲：清化鎮？哈。清化鎮的什麼地方？
白秋英：藤蘿村。
飲客甲：你貴姓？
白秋英：姓白。
飲客甲：你不是白仁由先生的同族嗎？
白秋英：那就是先祖。
飲客甲：什麼？你就是仁由先生的孫女兒？
白秋英：（點頭）是。
飲客甲：你家裡聽說這幾年很不幸。令祖去世之後，你們家裡就分了家，去年聽說令尊又去世了。（忽悟說得太傷感）哦……你上城來了很好！現在世界大了，你們到外面謀一點獨立生活，也是好的。
白秋英：先生您貴姓？你和先父認識嗎？
飲客甲：我姓馮。從前在清化鎮當過教員，和令尊很要好。令祖去世那年，我就上城裡來了。我的小女現在也在城裡念書。我家就住在前門橫街第三行一百四十三號。我哪一天來接你去坐坐。
白秋英：多謝老伯伯。我一定要來拜府的。可不知道老伯伯知道李明書先生家裡的事不知道。
飲客甲：李明書？不是那販私鹽的李大胖子嗎？
白秋英不語。
飲客甲：你跟他有什麼親戚嗎？聽說他做船生意發了財，現在搬到上海去了。
白秋英：他全家都去了嗎？
飲客甲：都去了，不過聽說他有一個兒子在本處念大學。
白秋英：不是那乾少爺嗎？
飲客甲：就是那乾卿。他是在南華畢了業，轉到這兒來了的。
白秋英：噯呀，怎麼我不知道! 他進了大學？什麼科？想一定是法科吧。老伯伯，他還好嗎？
飲客甲：（望白秋英微笑後）還好! 你問他做什麼？
白秋英：我們在高小同學。他在南華念書的時候，我們也時常通信的。
飲客甲：你上城之後還沒有會過他嗎？
白秋英：我在鄉下的時候，乾少爺寫信給我，要我上城來進學校。說他快要畢業了，畢了業還回到城裡來，可以招呼招呼我。家父亡故之後，我冒險上城裡來。因為城裡沒有親戚朋友，只好到這店子裡暫時安安身，等乾少爺回來。老伯伯，好了! 我這一下子可好了。乾少爺真要到這城裡來了。我雖然沒有會著他，他要知道了我的地方，一定要來接我的。……可是，可是乾少爺要是知道我在這樣的地方他不會生氣嗎？
飲客乙：（插）他既那樣愛你，怎麼會生氣呢？
飲客甲：對啊。可是白姑娘，在這裡不也很好嗎！在這一種空氣中間，領略不盡的人生，還要進什麼學校？噯！說了好一陣話，又把酒忘記了。白姑娘，再替我斟一杯。你也再陪我喝一口兒吧。
白秋英：我不能再喝了。威士卡怪辣的。我只能喝一點兒葡萄酒。
飲客丙：我也愛喝葡萄酒。
飲客甲：你們都是只能嘗嘗甜味的，那裡知道威士卡的好處。（一飲而盡）啊……痛快痛快！（看壁上鐘）哦呀，九點鐘了。（取錢）白姑娘，你算算該多少錢。
白姑娘：一共五塊九毛錢。
快客甲：那麼拿這十塊錢去找來吧。
飲客乙，丙：（同時）這裡有錢，這裡有錢。
飲客甲：（收錢）好，你們有錢，就請你們給吧。
飲客乙，丙紅著臉盡是翻錢包……
飲客甲：得，還是讓我做做東道吧。哈哈。
白秋英進內。
這時一顏色蒼白的青年倉皇入內。白秋英由內面而出來。
白秋英：請坐。（一面到飲客甲前）謝謝您。（找錢）沒有想到今天晚上遇了一位鄉親。又聽到了乾少爺的消息。老伯伯您時常上這兒來坐坐吧。我見了您就像見了親人一樣。
飲客甲：來的來的。我還要接你上我家裡去走走哩。好，今天太晚了。我們少陪了。你在這裡耐煩的過。這兒也很好，我很愛這一種生活。我看你也不用去找那乾少爺啦。
白秋英：是啊；不過他一定要來找我的。
飲客乙：對，他一定會來找你。
飲客甲：（帶著哀憐的微笑）唔，說不定他會來找你。不過，你要記得，窮人的手和闊人的手始終是握不牢的。……你伯伯掙扎了半輩子，別的收穫沒有，就只得了這一點點經驗。因為看不慣這個世道，而我自己又沒有什麼力量，所以我這幾年也頹廢起來了，煙也抽起來了，酒也喝起來了，比起在清化鎮的時候，自己也覺得像兩個人似的。這樣一個人，恐怕你也不願意管他叫伯伯吧。
白秋英：沒有的事……。
快客甲：有了錢我總是花這種生活中間。的確我很愛這裡的這種風味。（停了停，指著隔壁說）我除這，我還羡慕一種生活，就是住在這隔壁旅館的那位俄國盲詩人的生活。那個人你知道嗎？
白秋英：不是上個月流浪到這裡來的那位可侖思奇先生嗎？
飲客甲：是呀。
白秋英：那位先生很有趣，大學裡的少爺們，把他引到這兒來喝過好幾次咖啡。他有一頭黃金似的頭髮。說話的時候，總帶著一種很淒涼的笑。他說話的聲音，聽起去非常的溫柔。有一晚人家引他到我們這裡來，他好像很高興喝了幾杯酒之後，他一面彈著吉他，一面唱。起初唱了一支俄國的革命歌，唱得激昂的了不得。連我都想要跳起來丟炸彈去！
飲客甲：哦呀！
白秋英：後來又唱了一個歌，據說是一個王女殉情的故事。調子淒婉極了，他自己一面唱著，那雙沒有光的眼睛裡面也流出眼淚來了。他們說他從小離開了他的娘和他的兄弟，一個人飄流了許多地方。他到過緬甸，到過暹羅，到過印度，又到過日本，所到的地方，沒有一處的政府不虐待他，不要攆他走，可又沒有一處的青年聽了他的歌，不同情他，不敬愛他的。
飲客甲：那位詩人的生涯真是一首哀歌：可悲的很，但是又可羨的很。你看一個被放逐的盲詩人，懷著吉他在異國漂泊，不就是一首很動人的詩嗎？哦呀，我今晚說了許多酒話，
白秋英：哪裡，老伯伯請時常過來坐坐。
飲客甲。好。老陳！拿帽子，我們回去吧。回頭見。
白秋英：老伯伯慢走。陳先生您忘了手杖。
飲客乙：哦。多謝。再見了。
飲客甲，乙，丙退場。
白秋英：（至林澤奇所）哦呀！林先生真是得罪得罪。我剛才跟一位鄉親貪說了幾句話，就把您給忘了。
林澤奇：沒有什麼。我只顧聽你們說話也忘了叫東西吃了。
白秋英：好。我把這邊收拾一下，就替您倒咖啡來。
白秋英收拾左室杯盤，暫退場，已而取咖啡複出。
白秋英：（替林澤奇擺好）讓您等得太久了。您昨天晚上回去沒有醉嗎？您一個人喝了那麼多酒，我很替您擔心哩。
林澤奇：昨晚有點醉了，回宿舍去還找錯了門，和電線杆碰了一交。可是沒有什麼。喝醉了把心里弄得迷迷糊糊的倒也很好。
白秋英：怎麼您這一向不和鄭先生一塊兒來呢？從前您倆不是常在一塊兒的嗎？
林澤奇：將來或者還一塊兒來。現在我就愛獨自一個人到這裡來坐坐。你知道他的性格比我強，他在我面前的時候，我總是感著一種壓迫。我呢，人家用慈愛的手來碰碰我，都恐怕要出血，怎麼能受得住他那麼重的刺激呢？他們常說我的感情是爆發的。我現在就想獨自一個人來爆發一下……白姑娘，咖啡不喝了。你替我拿一瓶威士卡來。
白秋英：林先生喝啤酒吧。威士卡喝多了不好。我才喝了一口兒，到現在還不好受。
林澤奇：拿來吧。你怕我不給錢嗎？
白秋英：不是那樣的話，我看林先生也不像會喝酒的呢。
店主人：（掀簾）秋英！客人要啤酒拿啤酒，要威士卡拿威士卡，只管在那裡囉嗦什麼。（掩簾。）
白秋英：是。（取酒來很事務地）林先生酒來了。要不要什麼下酒的菜呢？
林澤奇：什麼也不要。秋姑娘你能陪我談談，我就很感激你了。
白秋英：可是您叫我談什麼呢？我是一個極平凡的女子。文學美術的知識一點也沒有。
林澤奇：正因為秋姑娘不懂得那些事，正為秋姑娘是一個純真的女子，所以我才願意和你談談。好。你也來喝一杯吧。（自飲一杯，像苦得很的樣子。）
白秋英：多謝。我不能喝了。您自己慢慢的喝吧。
林澤奇又勉強喝了一杯。
白秋英：林先生，我真有些懷疑。
林澤奇：有什麼使秋姑娘懷疑的事呢？我倒很想知道。
白秋英：多著呢。第一就不懂你們這些少爺們，到底為什麼不去好好地讀書做事，卻要到這裡來拼命地喝酒。喝起來很舒服也罷了，偏又像吃黃蓮似的。
林澤奇黯然無語。
白秋英：我說錯了，得罪得罪。我因為看見過好幾個您這樣的少爺們，也像您一樣的喝酒，我想這杯子裡一定藏著我不能瞭解的東西。
林澤奇：秋姑娘等到我成了槁木死灰的時候，再來答覆你吧 。現在我心裡難過得很。
白秋英：什麼事難過呢？
林澤奇：你別問吧。
白秋英：為什麼不要問呢？他們喝酒的少爺們十有九是說什麼失戀失戀的，不是我說一句笑話，難道您也失戀嗎？
林澤奇：……我只知道我是一個沒有資格愛別人的人。
白秋英細思。
林澤奇：因為這個緣故所以我成了一個迷了路的孩子。
白秋英：，…··那我就勸您早些發現您要走的路吧。林先生，憂愁中間不是我們年輕人久呆的地方啊。
林澤奇：我今天早晨還接了老鄭的信，他也是跟你一樣的勸我的。秋姑娘啊，我自己不知道怎樣苦苦地找著自己要走的路，可是也不知道神的意志，還是命運的惡作劇，很不容易找到這條路。我苦痛得很！我不知道還是生於永久的好，還是生於刹那的好；向靈的好，還是向肉的好。
白秋英：我不大懂，林先生，可是在這兩者中間就沒有一個調和的法子嗎？
林澤奇：在老鄭他們也許可以辦得到，在我是不可能的。我的生活，真像老鄭說的一樣，是一種東偏西倒的生活。靈一一肉。肉——靈。成了這麼一種搖擺狀態，一刻子也安定不了。我的憂愁，就好像地獄裡的綠火似的在我的心的深處燃燒著。我近來時常受著死的誘惑，我時常覺得死神張著他的黑翅膀在那兒叫我。
白秋英: 啊！
林澤奇：秋姑娘，不用替我憂愁。任他怎樣的叫，我是不會隨隨便便就跟著去的。可是我是一個性格很弱的人所以才來喝什麼酒。啊！酒，酒，酒。秋姑娘。我從前也是一個禁酒論者，現在我才知道酒的好處。（飲酒。）
白秋英：您也要知道酒的壞處啊。
林澤奇：我知道你的好心，可是像我這樣不中用的人多的很，你能一個個去照顧他嗎？你讓我去得啦。
白秋英：林先生。我為什麼能讓你去？我能瞧著人家向井邊走不要去拉住他？盆子裡的花一天天枯了，我們知道給它澆水，瞧著您一天天瘦下去了，我能不關心您？林先生，您真不知道您自己是多麼憔悴了。您從前和鄭先生一塊兒來的時候，是怎麼個樣子？現在變的這樣又黃又瘦，精神也這樣的頹廢了。我昨天晚上看見您拼命喝酒的那個樣子，想起倘使您是我的兄弟，我看見他在一個咖啡店裡那樣心事重重地喝酒，那咖啡店的侍女還坐在他身邊裝著笑一杯一杯地勸他，我不知道該多麼的恨那女人。現在在您的姊妹的眼睛裡，我就是這個可恨的咖啡店侍女了！我也不知道做過多少次這樣可恨的侍女。我每逢想到這裡，我恨不得即時離開這個店子。最傷心的是每逢看見林先生這樣的少爺們，我總當他們是自己的兄弟，想問問他們的苦處。無奈他們沒有一個人把我當姊妹。只跟我談一些不相干的話，誰也不肯吐露他們的真心。至於那些輕薄的客人們，有時候甚至還欺負我，侮辱我，使我暗地裡不知道流過多少眼淚。從前我羡慕咖啡店裡的生活有趣，剛才有一位老先生也愛這種生活，他說在這種芳烈的空氣中間，領略不盡的人生。可是我仔細看起來，這種生活中間，除了叫我們吸引客人，伺候客人，多賺客人們幾個錢以外，也沒有什麼可以領略的人生。什麼芳烈的咖啡店，分明是一個荒涼的沙漠！不只咖啡店，我看全社會也是一樣！我祖父去世之後，我爸爸和伯伯叔叔就鬧分家。後來，我父母也去世了，什麼財產也沒有留下，伯伯叔叔怕我在他們家裡打擾，急於要把我嫁給人家去，這就是逼起我由家庭那個小沙漠，達到社會這個大沙漠裡來了。我真不懂人和人之間，何以要這樣冷冰冰的？何以不能夠更相愛一點，更相幫助一點。啊！人在世界上，真是寂寞極了！
林澤奇：秋姑娘！你說的是。我真覺得人的一生，就好像在大沙漠中間旅行：哪一天大風會把黃沙從我們頭上蓋下來也不知道；哪一天那兇猛的鷗鳥會追著來吃我們也不知道；哪一天馬賊會來打劫我們也不知道；哪一天瓶子裡的水要喝乾也不知道；望後面不知道哪裡是故土，望前面不知道哪裡是目的地。這時候不管我們是朋友也好，不相干的人也好，假使不相團結，不相扶持，怎麼能渡得過這荒涼的沙漠呢？可是，秋姑娘，我現在的境遇就好像一個孤孤單單的旅客在沙漠裡走著一樣了，什麼伴侶也沒有，瓶子裡的水也快喝乾了，口裡渴極了，四面一隻樹影兒也沒有，他焦急得要發狂了，這時候假使有另外一個旅客忽然跟他相遇，給他一口涼水喝，你看他該怎樣的感激流淚啊！可是這一個旅客除掉在我的幻想中是不容易遇著的。這種沒有感激的生活，沒有眼淚的人生，我完全厭倦了。我覺得在這一種生活中間我的生活力太薄弱了。所以我近來對人生一天天地絕望了。可是在這個絕望中間很偶然給我一線光明的，給我一口涼水喝的，秋姑娘！那就是你了。我感激你。（緊握著白秋英的手不覺感極而泣。）
白秋英：（用另一手撫著林澤奇的手）林先生，我們以後有什麼不幸的事大家幫助，有什麼好的事，也大家歡喜吧。仿佛聽得鄭先生說您府上要您回去結婚，您不願意回去，您府上就不給您寄錢來了，這事是真的嗎？
林澤奇點頭。
白秋英：假使單是這樣，那不是很容易解決的嗎？您既然那樣不願意，幹嗎不寫信向您爸爸媽媽仔細說明您的意思呢。父母沒有不愛兒子的，他們決不願意他的兒子一生不幸的，您說是不是呢？
林澤奇：秋姑娘，假如事情那樣容易解決，我幹嗎這樣的難過呢？提起來很傷心。……我前年在工業學校快畢業了，我中途退學，又進這個學校，就完全為著延長畢業期限，暫時避免去接觸那個問題。從今年暑假以來，我什麼信也懶得寫。給家裡的信寫了一封。咳！誰知道那一封信就是決定我的一生命運的供詞！我現在雖然後悔，然而什麼法子也沒有。
白秋英：（很關心地）那為什麼呢？
林澤奇：因為我不該太同情我父親了。我們家原先也是個小地主。但是擋不住軍閥們不斷的內戰，把田租都借到十幾年以後了。平常的苛捐雜稅又不知道多少，所以我們家，這幾年也沒落下來了，每年得向人家借錢，我訂親的這家人家不該就是我父親借他的錢最多的人家，所以假使我履行婚約的話，看在親戚面上，以後還可以向他設法，否則不但是不能再向他借錢，過去借他的也不能不還，按我們家的現況是決還不起的。所以我父親寫信來簡直是再三地向我哀求，說他替子女們辛苦了半輩子，要求做兒子的體諒他這一點苦處。
白秋英：那麼您是怎麼的回信呢？
林澤奇：……你知道我的脾氣是吃軟不吃硬的。起先我爸爸用父權來壓迫我回去結婚，我強硬地反對，但是他現在被境遇逼著要對兒子說好話了。我一想到他那年紀不到六十，頭髮早已白得像雪似的，我的心就軟下來了。……我—一我答應了我父親的要求。
白秋英：那麼很好啊。（帶笑地）林先生還是個孝子哩。
林澤奇：（苦笑）真正能做一個替父親犧牲的孝子倒也好了。無奈我的軟弱的性格，到底忍不住這一種苦痛。我既不能惡魔式地衝破一切社會的束縛，愛我所要愛的人；也不能真正人道主義地去勉強愛我所不愛的人，所以我不能不永遠的煩悶，這就是我的宿命嗎！秋姑娘？啊！永遠的煩悶！
白秋英：林先生。您的悲哀我也理解幾分了。可是叫我把什麼話安慰您好呢？……時常聽得人家說悲哀是一種宗教，沒有受過悲哀的洗禮的人，反而是世間上頂不幸的人。即如我就是這一種不幸的女子中間的一個。我雖然遭了幾次家庭的不幸，但都不算我自己演出來的悲劇，所以我所知道的人生，都是極浮淺的。也許對於人生沒有感過非常絕望的，也感不出非常的歡喜。……可是，林先生！今天晚上有一件使我非常歡喜的事情，還沒有告訴您哩。您有悲哀的事，我同情您；我有歡喜的事，您也替我歡喜嗎？
林澤奇：當然！當然替你歡喜，也許比你自己還要歡喜。可是什麼事呢？快告訴我，讓我這個愁人也歡喜歡喜吧。
白秋英：林先生，您剛才進來的時候，我不正和一位老先生說話嗎？我這喜信就是從那位老先生聽來的。那位老先生姓馮，是我的同鄉，和先父很要好，知道我的家世。今晚他告訴我：李家乾少爺一個月前也到這城裡來了。進了大學了。
林澤奇：李家乾少爺是誰？……他進了大學？
白秋英：是的，進了大學。他是在南華畢業的。林先生，我剛才不說這個社會是一個大沙漠嗎？他對我就是這沙漠裡唯一的甘泉，由這一點甘泉，我才有勇氣拋棄家庭，一個人在這舉目無親的城市裡生活。我盼他不知盼了多久。現在可盼到了。乾少爺若是知道我的地方，一定來接我的。他聽說我沒有念中學了，很替我可惜。若是知道我這樣在外邊受苦，不知該怎樣替我難過呢。
林澤奇：有這樣事？好極了。世界上還有你們這樣幸福的人，我們這類愁人，也可聊以自慰了。秋姑娘接受我的祝福吧。（將喝酒。）
白秋英：林先生，怎樣又喝起來，我的喜事不是用酒來祝賀的。您不是已經答應我不喝酒了嗎？
林澤奇：好。我怎麼樣也不喝了。可是，秋姑娘，李家的什麼乾少爺的事，怎麼沒有聽你談起過呢？你在這裡，他有信給過你嗎？
白秋英：沒有，他不知道我的地方。
林澤奇：你怎麼不告訴他呢？
白秋英：我怕他不贊成，他家裡很講面子。我只想自己積一點錢，繼續進學校，將來我也可以對得住乾少爺。可是現在乾少爺已經來了，他一定來接我的，他一定給錢我讀書的，用不著我一文兩文地積了。
林澤奇：可是秋姑娘，你怎麼知道他一定會來接你呢？
白秋英：我相信他一定來接我的。
林澤奇：你怎麼能相信他呢，
白秋英：我怎能不相信他？他跟我約得好好的。
林澤奇：你們怎樣約好的呢？
白秋英：林先生您不信嗎？我把他給我的一封信給您看。（從裡衣裡掏出一個袋子）這些信我從來沒有給別人看過的。你瞧，這是他給我的小照。這是他最近的信。
林澤奇：（閱其一）……唔……秋姑娘，難怪你這樣的相信他。
此時外面腳步聲，白秋英急收信件入袋。
林澤奇：酒不喝了。肚子倒有點餓了，來一盤火腿蛋吧。
白秋英：是。火腿蛋一盤！哦呀，快十一點鐘了。後面的戲園子要散戲了。
時門外腳步聲，笑語，笑聲自遠而近，自近而遠。
已而門開，一青年探首入現，顏面半埋在絲冠皮領中。
青年：（望外）這地方還清靜。進來吧。
一華裝女子隨人，坐中室一桌。
白秋英：（搬火盆來）請坐。天氣很冷。
青年：很冷。弄兩杯咖啡來。
白秋英：是。（入內。）
青年：（一面脫帽與巾與女坐下，埋怨地）剛才那麼好的戲怎麼不看完呢？
女子：（俏皮地）好戲自然是不看完的好。
青年：那歌女真演得不壞，我把手都拍痛了。
女子：我就是怕你把手給拍痛了，才拉你出來的。
青年：哈哈。你太多心了。我對你從來是忠實的。—一喝不喝酒？
女子：（媚笑）不喝。
青年：喝幾杯葡萄酒不好嗎？紅豔豔的，甜蜜蜜的。
女子：那麼好呀。今晚的戲你說哪一幕好？
青年：我看還是第二幕最好。就可惜沒有看完……。
女子：你那樣想看完，不妨再進去呀。
青年：都快完了。你高興的話咱們明晚再看一次。
女子：得了，多好的戲我也不高興看第二次的。
白秋英自內盛咖啡出。
白秋英：久候了。（先端一杯奉女子，次奉青年，驚叫）啊！乾少爺!
青年：啊，秋……（立裝鎮靜）秋姑娘，你到這裡來了？
白秋英：兀……。（顏色灰敗。悄然無力地坐在室之一隅。）
女子：（微微的笑）哼，這倒是很戲劇的場面。這位姑娘是誰？你跟她認識？
青年：(很窘地）沒有什麼。她是……她是我們鄉下一個窮秀才的女兒，住在我家的近過。我們小時候認識的。
女子：哦，那麼好，你們多談一會兒，我回去了。
青年：哪有的事，我跟她不過是認識罷了。（看看錶）哦呀，時候不早了。我送你回去吧。（忙戴帽，被巾，置錢在桌上，和女子急出。）
白秋英癡呆地視兩人出門後，如夢初醒，急追到門口；仍折回來，坐在大沙發上。內面鈴響。白秋英徐起，夢遊病者似的收拾杯盤進去，旋即端出火腿蛋送給林澤奇。
白秋英：久候了。（伏在椅子上隱隱地哭起來。）
林澤奇：秋姑娘！這就是你說的“乾少爺”？
白秋英啜泣，點頭。
林澤奇：畜生！
白秋英急掩其口。
林澤奇：你既然把我當你的哥哥，我就非替妹妹複這個仇不可！（欲奔出。）
白秋英：（止之）不，我現在什麼話也不願意說了。我恕了他，您也恕了他吧。
林澤奇：這種人萬不可恕! 處女的愛情是多麼的神聖，哪能容這種輕薄的傢伙戲弄！
白秋英：可是現在事情還不知道究竟怎麼樣哩。今晚他跟人家一塊兒來的，一定有許多話不便說。我，我想他決不會那樣兒的。
林澤奇：唔。（注視著她。）
白秋英：憑他寫的信，您能相信他是那樣的人嗎？（悲憤。）
林澤奇：秋姑娘，你也太相信他了。口不隨心的人是很多的。現在有一個法子，你到那時候，一定可以復仇。
白秋英：那麼，該怎麼辦呢？
林澤奇：他不是有許多信給你嗎，你把那些信都藏好，寫信去告訴他，倘使他跟別人結婚，你把那些信發表出去……
白秋英：可是，泉水沒有了，我守著枯井有什麼用？天哪！（哭。）
李乾卿急忙入內。
白秋英：（以為旁的客人）請坐。（及見李乾卿）啊！
李乾卿：秋姑娘！
白秋英默然不答。
李乾卿：剛才得罪得很。我和密斯陳一塊兒來的，一切的話都不好說。我把她送上了車，所以又回頭來找你。
白秋英不答。
李乾卿：秋姑娘，你別生氣。我還有許多話要跟你說呢。
白秋英：（強自鎮壓）你跟我不過是認識，有什麼話跟我說呢？
李乾卿：那是說笑話的。你不要當真。我們坐下細談吧。
白秋英：我們這裡不要你坐!
李乾卿：好了好了，不要生氣了。我們長久沒有會，也得談談別後的事。
白秋英：你和我不過認識，誰要聽你的什麼別後的事。
店主人：（掀簾向白秋英）秋英！客人來了，怎麼不請坐！
白秋英：……是，客人！對不起，請坐。
兩人坐在原處，主人掩簾。
李乾卿：你再替我弄兩杯咖啡來。
白秋英：是，客人。（入內，倒咖啡。）
李乾卿沉思後作決意狀。
白秋英：客人！久候了。（端咖啡敬客。）
李乾卿：秋姑娘，坐下我們一塊兒喝吧。
白秋英：多謝。
李乾卿：今晚萬不料在這個地方碰到你。我在南華畢業後，馬上就想回來找你，以為你還在鄉下哩。我勸你上城的信你接了沒有？
白秋英：接到了。你要我上城進學校。
李乾卿：我希望你的父親能送你上城繼續升學。因為要是那樣我們的愛情才能有圓滿的結果。後來聽說你的令尊又去世了。你也上城來了。
白秋英：因為信你的話。
李乾卿：可是，你也太輕舉妄動了。我教你上城是要你升學，沒有教你進咖啡館做女堂倌哪。你不知道這一舉是多麼愚蠢！我是個頂愛名譽的，我爸爸也是頂講體面的人，你不是不知道。你明知我會到這城裡念大學，你偏要到大學附近的咖啡館裡當女堂倌，這不是存心丟我李乾卿的面子嗎？就算我能原諒你，我爸爸會答應嗎？
白秋英：乾少爺。我後悔極了。我接了你的信，教我一定得在女子中學畢業。那時我父親又病了。請醫生吃藥都沒有錢，哪裡有力量送到城裡念書呢？你當時又不寄錢給我，我真沒有法子想。後來，連我父親也丟了我去了。他臨終的時候，還含著眼淚，拉著我的手對我說：“秋英！你爸爸辛苦一生，所得的還是一雙空手。原諒我不能夠讓你受完高等教育。”……我爸爸去世之後，更沒有一個人顧惜我了。我的伯伯叔叔不知道我們的事，急於要把我嫁給人家。我著急了，沒有法子才逃到省城裡來。我一個人在城裡舉目無親，別說繼續念書，就是安身的地方也沒有。起初在張嬸媽那裡住。她雖然可憐我，只是她家裡也不好，靠她丈夫在外面做工來養活一家人，我不想打擾他們。後來這個店子裡招考女招待，我想這也算我們女子的一行新職業，我就投考了。我到這裡來，一來是找個安身之處，二來也想積一點子錢再上學校。記得宋校長說，他在法國念書不也替菜館裡擦盤子掃地嗎？你說你明年四月到這邊大學來，我也想等到那時候，再把地方告訴你。因為那時候，大約我也在中學四年級了。萬不料你早一個學期來這兒。
李乾卿：因為我插了這邊的大學二年級。
白秋英：也真沒想到我跟你在這裡會著，……我做女堂倌，你做客人。更不料我的眼睛裡，看見你跟你的女朋友是那麼親熱。那麼……
李乾卿：得了，得了，秋姑娘，你的苦處我是很知道的。不過我也有一些要求你原諒的事情。
白秋英：（不顧李乾卿語，直說下去）我心裡也是這樣幻想過。我想假使哪一天你忽然到這個店子來喝咖啡，忽然我們倆會見了，這時候不知道是怎麼個樣子。起初你也許奇怪我怎麼會在這裡做女招待，那時候我一定把別後的苦楚，仔仔細細地告訴你。你聽了不知該怎樣可憐我，你聽到了我毅然決然逃出伯伯叔叔的支配，在這裡辛辛苦苦地積錢升學，你又不知該怎樣的稱讚我。我說完了一定會伏在你的懷裡哭起來，—一可是什麼話？這不過是一種幻想！有什麼人稱讚我？有什麼人憐惜我？我哪裡值得人家的稱讚，值得人家的憐惜？—一乾少爺，我的話說得太過了。這是我的毛病，你知道的。你心裡一定是稱讚我的，一定憐惜我的。不過你不肯輕易把心裡的話說出來罷了，是不是？乾少爺！可憐我是多麼想念你。我有時候又疑你，又怨你。我知道都是我的性子不好。我知道非改不可。你從前的信上不也說過嗎？
李乾卿不語。
白秋英：這咖啡店的空氣，我早就受不慣了。今天有個同鄉馮先生來這裡。我問他，才知道你已經到這邊大學裡來了。我說乾少爺若是知道我的地方，他一定會來接我的。乾少爺，你剛才不是說怕令尊不肯嗎？我們倆的事，只要你願意，你爸爸是一定會答應的。
李乾卿：（起先很慚悔至是堅決地）不，我爸爸一定不答應！秋姑娘，你要知道他的身份已經跟從前兩樣了。他現在要做商會會長了，他肯要一個咖啡館的女堂倌做兒媳婦嗎？
白秋英不語。
李乾卿：就是我也……
白秋英：乾少爺！你也不願意？……你可知道我跟你的婚約，我爸爸也不答應的？
李乾卿：你的爸爸不答應？
白秋英：是的。……他是一名士氣挺重的人，平日最鄙薄你父親那樣的商人，他說你父親靠販私鹽，放高利貸發財。……他不願意我到你家做兒媳婦。可是我曾反覆對他老人家說：“我愛的是乾少爺，兒子未必跟爸爸一樣。”我的父親沒有法子才答應了。到現在你反嫌我做女招待，怕辱沒了你嗎？
李乾卿：（面紅）我並不是嫌你做女招待，我是因為你既然在這大學旁邊做了這樣久的女招待，我若跟你結婚，第一在大學裡一定被同學們笑話：第二，一定要傷我們父子的感情。好在今晚會了你，我一來向你道歉，二來乾脆就把這個問題解決一下。總而言之，你現在若是對我沒有愛情了，那更好說話。若是還有愛情，那麼你就該體貼我的苦處……。秋姑娘這幾年來的苦處，我自然也很同情，（摳出皮夾）碰巧今天家父寄了一千二百塊錢給我，這一千就給你吧。
白秋英：（遲疑）給我？
李乾卿：是，給你上學。
白秋英：乾少爺，謝謝你，我喜歡極了。（拿錢在手。）
李乾卿：你少錢的時候，我還可以給你。將來你畢了業，不怕不得一個比我好十倍的丈夫。
白秋英：這是什麼話？！
外面一聽差推門而入。
聽差：姑少爺，小姐找您哩。您得快些回去。
李乾卿：就來了。你先回去。
聽差退場。
白秋英：你已經結了婚嗎？
李乾卿：還沒有結婚，不過秋姑娘，事情到了現在也不必再瞞你了。我跟剛才那位小姐已經訂了婚，我現在住在她的家裡，剛才來叫我回去的就是她家的傭人，我們今晚同去看戲，請她來喝一杯咖啡，沒想到碰上了你。她怪我怎麼會認識你，我們在路上幾乎要決裂了。秋姑娘，你是個好心人，你若是愛我，一定望我幸福。那麼就請成全我們的幸福吧。
白秋英：（如夢初醒）哦！好。好。那麼你去幸福得了!
李乾卿：（溫婉地）可是，秋姑娘……
白秋英：還跟我囉嗦什麼呢！
李乾卿：秋姑！我們要幸福，還非請你的玉手成全不可。我從前不是寫給你許多信，還和你拍過好一些照片嗎？我請你全還給我，憑你要多少錢我都給你。
白秋英：（大笑）呵呵。你們父子真會做買賣。
李乾卿：做什麼買賣？
白秋英：你的父親會做私鹽的買賣，你就做起情書的買賣來了。
李乾卿：秋姑娘笑話了。
白秋英：誰跟你說笑話？誰是你的什麼秋姑娘！我跟你不但不過是認識，簡直可以說並不相識。我從前以為你父親雖壞，但你，總算一個純潔的青年，那知道你畢竟是你父親的兒子。我悔不聽爸爸的話？（淚如雨下）我那可憐的爸爸！
李乾卿：秋姑娘，我也有我的苦哀。，總而言之，抱歉得很。一切多請你原諒。我要回去了，你快把那些信那相片哪交給我去吧。反正秋姑娘留了也沒有什麼用。
白秋英：是，我留下有什麼用呢？我全還給你吧。（探胸出一小紙函。）
林澤奇從右室屏風後走出。
林澤奇：慢著！不能給他！（憤然走到他倆前面）秋姑娘萬不能給他！
李乾卿：（魂驚初定）這位貴姓？
林澤奇：我麼……姓林！
李乾卿：林老哥是素不相識，別管我們的事吧。
林澤奇：不相識的人，正好管不相識的人的事！秋姑娘別給他！
白秋英：林先生，可是我留了有什麼用處呢，這些不能兌現的假票子！
李乾卿：是呀，秋姑娘……。
林澤奇：呸，她是你的什麼“秋姑娘”！
李乾卿：是，“白小姐”!反正你留下也沒有用。還是還給我的好。我願意把這兩百元一總送給你做零用。
白秋英：好!你全給了我吧。
林澤奇：秋姑娘你怎麼要他的錢？不能要！
白秋英：我要了有用。
李乾卿：是呀。白小姐要了有用的。你知道什麼。（交錢。）
白秋英取前之千元後之二百元。一張一張悉投之熊熊的炭盆中。一千二百元一時皆起小光而滅。
李乾卿：（呆然）啊！
林澤奇點頭。
李乾卿：秋姑娘，你把鈔票燒掉了。那些信件怎麼樣呢？難道想不給我嗎？
白秋英：哪有不給你的。我拿了有什麼用？（自袋內取出請書和照片）啊！乾少爺。這是你寫給我的信了。我得你這幾封信的時候心裡不知道怎麼樣歡喜過。哪一次我的心不歡喜得跳起來？這信紙上印的紅花不都模糊了嗎？你瞧，好像幾朵濕的紅雲似的，這就是我時常拿出來看的時候，嘴唇給吻濕了的。這一封信是你最後寫給我的。這幾頁信紙上的紅花也模糊了。但這並不是我的嘴唇吻濕的，這是我的眼淚流濕的。你一定要我上城升學。好像沒有女子中學畢業的文憑，就沒有和你結婚的資格似的。我家裡又是那樣一個境況，眼見得我們窮人家女孩子沒有取得這種資格的希望，我怎麼會不著急呢？我為了這件事不知道流過多少的眼淚。可是這一種眼淚我從此不要流了！這一種可恥的資格，我永遠不要了！（拈碎信紙悉投之火中）這是我跟你一塊兒拍的照片。我真不知道我的腦筋怎麼這樣的天真，把一個不過相識，甚至並不相識的人，當作自己理想的情人，要跟他靠得那麼緊地拍小照！你看我們還手拉著手，微微地笑著呢！記得你拉我的手的時候，你這樣細聲的對我說： “秋英！我們這兩隻手，不要放開，要緊緊地握到永遠去。”現在呢？這句話還在耳朵裡，這個樣子還在眼睛裡，我們的手永遠地分開了。啊！“窮人的手和闊人的手是永遠握不牢的”，這句話真是有道理啊。乾少爺！我的夢醒了（扯開相片也投到火裡去）好，你也安。心了吧。
李乾卿：秋姑娘！（淚聲。）
白秋英：好好。你還要什麼？
李乾卿：秋姑娘，你責備我的話，我沒有一句敢替自己辯護的。可是你不能說我全然沒有良心。……你也要可憐我，因為我是一個弱者，我也沒有法子，所以求你玉成我們現在的幸福。
白秋英：自然，每一個像你這樣人都要求窮人犧牲自己玉成他們的幸福的。好！現在我可犧牲了我的幸福玉成了你。什麼也不用說了，你去幸福吧。
李乾卿低頭無語，但似更有所求。
白秋英：你還要什麼呢？
李乾卿：我雖然對不起你，可是你可不可以念我們小時候的交情再和我握一握手呢？我雖然不能跟你結婚，可是我始終記掛著你的。（伸手與握。）
白秋英：謝謝你。你不必記掛我。（冷然拒絕握手。）
李乾卿：秋姑娘，再見了。
白秋英：我也不要再見你。
店主人：（又掀簾罵她）秋英！怎麼不送客。
白秋英：（驚醒，忽事務地）啊，是的。先生，再見了，請時常來照顧我們生意。
李乾卿：（望望桌上）哦呀，我也忘了會帳了。秋姑娘清算算多少錢。（隨手取出十元鈔票給她。）
白秋英：（始終事務地）兩毛五分錢。用不著這麼許多。
李乾卿：那麼請找給我吧。
白秋英：（急進去找了錢出來，並將帳單交給他）謝謝。
李乾卿：多餘的錢送給你吧。
白秋英：請您送給別人。您忘了這裡的女招待是不要酒錢的。
李乾卿見她那樣冷淡只好收下，踉蹌退場。
白秋英：（勉強向林澤奇）林先生。今晚謝謝您。請坐吧。
林澤奇旁立一時無語，淚痕猶新。忙把炭盆搬到她的足邊。
白秋英強自抑制，忽然悲從中來，伏倒右室小桌子哭。
林澤奇：秋姑娘今晚的態度，我佩服得很。你既然跟他這樣決絕了，也不必過於難過吧。
白秋英：（無言，忽起座伸手取桌上威士卡瓶向林澤奇）林先生，這瓶酒可以送我嗎？
林澤奇：……秋姑娘喝咖啡吧。要不，紅茶也好！我替你要紅茶去。
白秋英：呵呵。林先生。講什麼哥哥妹妹的，問您要一瓶酒都不肯。
林澤奇：不是我不肯，我怕你不能喝。
白秋英：我怎麼不能喝！（用咖啡杯滿飲一杯。）
林澤奇表驚愕憐惜之情。
白秋英：（再酌一杯，飲一口）林先生，我今晚懂得了一件事。
林澤奇：什麼事？
白秋英：（又喝一大口，作甚苦狀）我才知道你們幹嗎不好好地去讀書做事，偏偏要到這裡拼命地喝酒的緣故了，我從前是反對喝酒的，並且也從沒有喝過酒。今晚那一位老先生，要我喝了一口，我的喉嚨裡都怪難受的，現在我才知道不然了，我知道酒的好處了。
林澤奇：可是你也該知道酒的壞處啊。
白秋英：我哪裡管得那些。林先生，我知道您的好心。但是您讓我去吧。
林澤奇：秋姑娘。我為什麼能讓你去？
白秋英：時候不早了，您該回去了。
林澤奇：我為什麼能一個人這樣回去？我為什麼看見一個女人投向那憂愁的深淵裡去，我不去救她？秋姑娘！剛才我還在那憂愁的深淵裡掙扎，承你把我當自家兄弟一樣，百般地援救我。現在你也碰上這樣的事，我能不把你當作自己姊妹一樣來保護你嗎？我只怕你也和普通人一樣，我就把你當姊妹，你不見得真肯把我當你的弟兄吧。
白秋英：我若真把您當我的弟兄呢？
林澤奇：你若真把我當你的弟兄，就把杯子放下來，跟我商量以後的事。
白秋英：好，哥哥，我不喝了。
林澤奇：這才是好孩子！秋英，我們同生在過渡期的中國，同是沒落的小資產階級出身，苦難不斷地襲擊我們，時常使我們不知道怎麼辦好：活下去的好呢，還是乾脆死了的好。但是在你今晚這事件的經過當中我有些明白過來了。我們還是得生活下去，你剛才不說嗎？窮人的手和闊人的手始終是握不牢的。問題就在我們今後還是去握闊人的手，還是去握窮人的手。
白秋英：我不是已經決定了嗎？
林澤奇：那麼你為什麼還那樣的感傷呢？難道還有什麼留戀？
白秋英：（拭拭額頭）……我沒有什麼留戀了。不過，我是一個弱女子，單獨一個人不容易走上這條新路。
林澤奇：怕什麼，有我陪著你呀。你先說社會是一個大沙漠，我就做你這在大沙漠中摸索新路的伴侶吧。
白秋英：（破涕為笑）對啊，那麼一來，沙漠裡會遍長著薔薇花，兇猛的鷗鳥會變成美麗的黃鵬了。我們還愁什麼呢？怕什麼呢？
林澤奇：啊呀，了不得，你變成了一位詩人了。
白秋英：人家說戀愛使人變成詩人，看起來失戀也會使人接近詩的。（扶著頭。）
林澤奇：（急扶著她）你現在覺得好過一點了沒有？
白秋英：沒有什麼，不過我心裡像火燒著似的，熱得很。
林澤奇：我叫你不要喝威士卡，現在威士卡可發作了。我去替你弄杯涼水來吧。
白秋英：不要！你聽！
內有人彈吉他而歌之，其聲淒惋欲絕。
林澤奇, 白秋英傾聽。白秋英拭淚。
林澤奇：這時候誰還在那裡彈吉他？
白秋英：這就是隔壁東亞旅館住的那位俄國盲詩人彈的了。
林澤奇：就是那可侖斯奇先生嗎？
白秋英：是，他每晚這時候就坐在窗邊彈著。我聽了很難過。
林澤奇：(又傾聽一會，調愈轉悲）光景他也想起家鄉來了吧。咳！人生的行路難！
白秋英：不過我現在不愛聽這樣的調子了。幹嗎不可以雄壯一點？更有氣力一點？我們現在需要鼓勵我們的音樂！
一青年排扉入。
青年：澤奇！
林澤奇：誰？啊！湘哥。
白秋英：鄭先生！請進。
青年：澤奇！你怎麼這時候還在這裡？我跑到你的宿舍沒有見到你。問老彭，說你大約是到這裡來了。你居然在這裡。我看你這種頹廢生活也可以告一段落了吧，你該瞧瞧現在是什麼世界！
林澤奇：曉得了，曉得了，現在再頹廢一下也不要緊。你別那麼著急吧。
青年：澤奇，你這個作風我真是替你著急。好了，時候不早了。宿舍要關門了，快回去吧。
林澤奇：我再和秋姑娘談幾句話就回去。
青年：你哪來那麼許多訴不盡的苦楚呢？
林澤奇：世界上的人誰都像你那樣幸福？
青年：我沒有說誰比誰幸福，我是要你看看祖國，看看苦難的人民，想到他們，我們的苦楚就不算什麼了。快回去吧。要來，明天我同你一塊兒來。（向還在潸然落淚的白秋英）秋姑娘，你也別讓你的眼淚感染別人了。你知道眼淚是不解決任何問題的。
白秋英不語。
林澤奇：（向白秋英）好，再不回去，老鄭要發脾氣了，我今晚少陪了吧。多少錢？（拿出紙幣置桌上。）
白秋英：（迅速地找給他）您別又是賣書的錢吧。以後還是少來的好。
林澤奇：難怪老闆要罵你，你不替老闆拉生意反而替他擋客人的駕哩。不過你放心，我也不再賣書了，也不再“爆發”了，以後也許就來得稀了。好，妹妹，你好好保重吧。今晚的事別放在(心)上。
白秋英：曉得了。
林澤奇：（看看鐘）時候也不早了，你也該睡了吧。
白秋英：不。後面散戲了，還有的是忙哩。今晚又讓您興奮了，您們好好地回去睡吧。
林澤奇：那麼，妹妹，明天見。
青年：怎麼？你們倆拜了把子了？
林澤奇：是，秋英同時也是你的妹子了。
青年：你們為什麼拜把子？
林澤奇：話長呢？我們在路上說去吧。好，明天見。
青年：（笑呼）妹妹，明天見。
白秋英：（也帶笑）兩位哥哥，明天見。
林澤奇和老鄭兩人下場。
白秋英徐徐關門。收拾桌椅，半熄瓦斯燈。一個人坐在右室飲威士卡的餘瀝，若甚有味，此時吉他之聲依然入耳。
白秋英：（忽然悲從中來）我的命運是這樣苦！（不覺泣下。）
旋聞汽車喇叭聲，黃包車拉生意聲，從劇場裡走出來的群眾的步履雜遝聲，談笑喧嚷聲。
白秋英：（急拭乾淚）又該好一陣忙了。是的，眼淚是不解決任何問題的，拿出勇氣，生活下去吧。（起身收拾東西。）
門外面已經有新的飲客闖進來了。
閉幕
留言列表
人間美味 (2)
